Oggi voglio parlare di Braid.

Non farò una recensione del gioco di Johnathan Blow, per quello esistono siti molto più esaurienti e specializzati; ma una riflessione sulle emozioni che il gioco ha prodotto in me e sulle sensazioni che mi ha lasciato. Personalmente, considero un videogame (o qualsiasi altro lavoro creativo) tanto di successo quanto più mi capita di ricordarlo. Non necessariamente rigiocarlo, anche se quest’ultima cosa spesso segue la prima, ma ricordarlo ed emozionarmi per la storia o per associazioni tra le sue varie componenti: grafica, musica, feeling ecc.

Giochi come StarCraft, per la storia, Unreal e Half-Life per le ambientazioni e la colonna sonora, Faraon e Alpha Centauri per la complessità del gameplay, li ricordo volentieri e, spesso, li rigioco ancora oggi, perchè mi hanno lasciato qualcosa. Giocare a StarCraft di nuovo era come rileggere un libro fantasy ben scritto: ogni volta mi emozionavo di nuovo per il sacrificio di Tassadar e l’eroismo che il suo ricordo suscitava in quelli che rimanevano dopo di lui.

Braid è stato per me anche più di questo. In un periodo dove i giochi esplodono in quanto a grafica ed effetti speciali, oppure sono iterazioni ennesime di franchise iniziati più di un lustro fa, Braid si pone invece tra quei giochi che, con budget relativamente limitato e team composti spesso da una, due o massimo tre persone, riescono nel loro intento molto più che giochi da centinaia di milioni di dollari.

In Braid, molte cose colpiscono il giocatore. Chi gioca è subito coinvolto nell’azione: nessuna schermata iniziale, ma un ponte in ombra, che dà su una città in cui alcune luci dorate mostrano un paesaggio di tetti. Il titolo svanisce appena ci muoviamo; nell’atto stesso di muoversi scopriamo il personaggio, altrimenti quasi invisibile, e lo vediamo mentre passa in luce sotto alcuni lampioni dall’aspetto rétro.

Tim, il protagonista, utilizza la sua casa come punto di partenza per i vari “mondi” alla Super Mario; ma all’ingresso di ogni mondo, ci viene raccontato qualcosa di lui. Nel primo, che enigmaticamente è il “Mondo 2″, viene detto qualcosa che ognuno potrà fare suo.

“Ma se abbiamo imparato dai nostri errori, se ci hanno fatto diventare migliori, non dovremmo essere premiati, piuttosto che puniti? [...] L’esperienza ci renderebbe comunque più saggi, ma non dovremmo più soffrire per i nostri errori.”

Braid è una storia di perdono, remissione, frustrazione, esitazione, decisione e ineluttabilità. Sfide che chiunque si ritrova a vincere o perdere (più che altro perdere) nella sua vita. Tutti i concetti sono integrati nel gameplay come manipolazioni temporali: il perdono è la possibilità di riavvolgere il tempo fino all’inizio del livello, l’esitazione è rappresentata da zone in cui il tempo (e Tim stesso) rallenta fin quasi a fermarsi, la decisione è l’avverarsi della frase “Se tornassi indietro, farei la stessa cosa”: un’ombra di noi stessi ripercorre le azioni che abbiamo appena compiuto. Ogni mondo integra uno di questi concetti nella musica e nella grafica, oltre che nel gameplay.

Musica e grafica sono tra le migliori che io abbia mai visto in un gioco. Sono perfette per la situazione, al punto che l’occhio non riesce a cogliere cosa sia in particolare che lo colpisce, ma abbraccia il tutto come un intero. La musica, una combinazione di tenui melodie d’arpa, pianoforte e violino, è stata accuratamente scelta perchè si accordasse con il concetto dei mondi e le ambientazioni e, a sua volta, ha influenzato entrambi. Infine, la grafica, in uno squisito stile acquarello, contiene elementi che riprendono il concetto espresso e l’episodio raccontato.

Non potrei raccomandarlo abbastanza: Braid non è solo un gioco, è un’esperienza, un dipinto, una sinfonia ed un omaggio al genere platform. Cosa mi ha insegnato? Che anche se l’esperienza può servirci per non commettere gli stessi errori in futuro, non si può mai tornare compiutamente indietro; cercare di farlo significa procurare altra sofferenza a se stessi e agli altri. Ma si può andare avanti, cercare di costruire qualcosa di nuovo.

Vado fuori argomento, per una volta, non me ne vogliano i miei lettori (tra parentesi, Andrea è l’unico che ha riconosciuto la citazione dei 2,5 lettori. Congratulazioni!), ma penso che quello che scriverò, possa essere utile a qualcuno.

Non è vero. Penso solo che ogni tanto è bello vedere che cose che pensavo 6 anni fa, sono vere ancora adesso. La prima di queste regole è stata scritta nel febbraio 2002; l’ultima, forse, due anni dopo.

1. Non t’innamorerai di un’amica.
   L’ho fatto una, due volte, ed è stato un disastro. Non consiglio a nessuno di farlo, è sempre parecchio rischioso.
2. Non ti presenterai come amico a chi vuoi circondare d’amore.
   A parte il fatto che in questo modo si hanno meno possibilità, sarebbe una specie di presa in giro. Bisogna essere sinceri sin dall’inizio, almeno così la penso io.
3. Rifiuterai chi non vuole rivelarlo al mondo.
   E’ una cosa forse personale, ma che non tollero proprio: se qualcosa è motivo di gioia, perché non dirlo a tutti? Perché non rendere tutti partecipi?
4. Non avvicinerai mai donne impegnate da molto tempo o con uomini più anziani di te.
   Si rischiano molte cose: occhi pestati, rifiuti, incomprensioni, titoli (tipo “rovinafamiglie”), insoddisfazione, confronti spiacevoli…
5. Non ti crogiolerai nel tuo dolore.
   E’ il modo migliore per non risolvere nulla e ottenere, come unico risultato, di stare peggio nel migliore dei casi, di far stare peggio anche altri, nel peggiore.
6. Procederai per la tua strada, senza che le intemperie ti perturbino.
   Un pensiero ricorrente che ho sempre avuto, è che le convinzioni (nota bene: convinzioni, non testardaggine, soprattutto non a priori) valgano più dell’adattabilità. Fare la banderuola, alla lunga, non giova a nessuno.
7. Ti mostrerai pronto a risolvere ogni problema di lei.
   Attenzione però a non dare false speranze e a non fare promesse con troppa leggerezza, solo per mostrarsi bello e capace. La prontezza, come ogni cosa, si misura non dalle parole, ma dai fatti.
8. Farai ciò che devi fare sempre e nell’occasione giusta, senza aspettarne una migliore.
   Semplicemente, potrebbe non ripresentarsi un’occasione migliore.
9. Non ragionerai, ma presterai attenzione al tuo inconscio – lascerai che sia esso a parlare per te.
   Ho notato che spesso, ragionando, si arriva a risultati fuorvianti. E’ fin troppo facile, in un ragionamento, includere elementi non necessari o del tutto fuori luogo, partire dai presupposti sbagliati, ecc. mentre invece, lasciando fare all’istinto, si ha un minor margine di rischio.
10. Non chiederai amore, ma lascerai e farai in modo che esso venga da te.
    L’ultimo e più importante: l’amore non si chiede, si merita.

Regole scritte secondo esperienze, ma (vedo) valide ancora adesso. A volte ho contravvenuto, ma esistono le eccezioni, non è vero? A quanto pare, non ne ho ancora trovate, di eccezioni.

Già che ci sono, potrei dare qualche aggiornamento sulla mia vita. Invece preferisco di no. Dico solo che il mondo sarebbe migliore se esistessero due cose: il teletrasporto, e una parte in più del mio cervello che mi permetta di comprendere la matematica. Detto questo, penso che mi assenterò per un po’.

Postilla: visto che ho ricevuto lamentele, ci tengo a precisare che sebbene le regole siano concettualmente valide, almeno per me, nessuna di esse né dei relativi commenti si riferisce a fatti accaduti meno di 4 anni fa.

Guardate cosa ha disegnato per me la mia adorabile Fede!! Non è carino? Sarei io! Cioè, di sicuro il disegno è più carino di me! E ha detto che me ne farà un altro, ancora meglio disegnato! Io adoro quella ragazza!! Queste sono le fortune e le soddisfazioni dell’avere una ragazza che, tra gli altri pregi, è anche una disegnatrice!

Grazie grazie mille tata! Adesso vado a letto che si è fatto tardi! Ciao tatina!!

E buonanotte a tutti!